Я инвалид с ДЦП от рождения, всю жизнь был с мамой и бабушкой.
Бабушка ушла в 2010 году, было 80 лет, я плакал более 4 лет.
Мама ушла утром 4 июня 2026, за 11 дней до 67 дня рождения.
Просматривая мамины документы, я в том числе увидел выписку от 01.07.2026 с диагнозом -...

Здравствуйте, Захар.
Примите мои соболезнования. Самое важное, что я увидела в ваших словах, это то, что ваша мама очень любила вас и вы любите ее. И мне показалось, что как раз ее завещание вам - это слова: передай Захару, что я его очень люблю. Она много сделала для вас и своим молчанием хотела уберечь вас от страданий. Может быть, ей и самой было так легче - она хотела уйти, не видя боли самого близкого ей человека.
Вы чувствуете вину, что не поняли вовремя, что происходит. Но вы не всесильный и всеведущий человек. Вы были рядом с ней все это время - наверняка, это все, что ей было нужно. И вы не глупый, вы были человеком, который верил, что мама поправится - а это разные вещи.
Сейчас нужно дать себе время горевать о потере - если есть слезы, плачьте, если есть злость - злитесь. Постарайтесь найти себе опору - людей, которые могут быть рядом, выслушать, делиться воспоминаниями о маме, просто помолчать. Простите себя за то, что где-то чего-то не увидели - вы человек и не можете знать всего, а мама сделала так, как ей было легче и наверняка из любви к вам.