Мне 39 лет, отец погиб когда мне было 12 лет. Я очень злюсь на мать за то, что у меня не было нормального детства. Постоянно дикая нехватка денег ни на что: ни на еду ни на одежду. Мы очень бедно жили. Мать настояла чтобы я ушла после 9 класса, хотя училась я хорошо, чтобы...

София, здравствуйте!
Ваши чувства абсолютно понятны и законны. Пережить такое детство, где было столько боли, отвержения и страха, — огромная нагрузка. Злость и обида — естественная реакция на ту несправедливость, которую вы ощутили: вам не хватало безопасности, поддержки, тепла, и это оставило глубокие раны. Даже признание, что мать «справлялась как могла», не отменяет вашей боли — и это нормально.
Важно дать себе право горевать о том, чего не было: о детстве, где вас видели, слышали, защищали. Попробуйте представить ту маленькую девочку, которой пришлось столкнуться с жестокостью и одиночеством. Чтобы вы сказали ей сейчас? Как бы ее поддержали? Этот внутренний диалог может стать шагом к исцелению.
Физические реакции (страх, когда кто-то стоит сзади) — яркий пример того, как тело «помнит» травму. Возможно, работа с психологом, специализирующимся на травме поможет снизить этот накал.
Сейчас вы вправе выбирать, как общаться с матерью. Возможно, стоит подумать: что даст вам разговор с ней? Будет ли это безопасно? Иногда письмо (даже не отправленное) становится способом выплеснуть эмоции.
Но главное — ваша боль требует внимания и бережного отношения к себе. Вы не обязаны прощать или оправдывать, но важно постепенно освобождаться от власти прошлого над вашей жизнью. Это долгий путь, и ваша злость — не враг, а часть вас, которая хочет, чтобы наконец ее услышали.